Makam Depan Mata

Saya sekarang sedang duduk di depan sebuah minimarket. Ada patung sepatu besar warna hitam dan putih di dekat pintu masuknya. Saya yakin tak ada hubungannya dengan acara televisi yang namanya memuat kedua warna tersebut.

Saya mengetik dari handphone. Ini bukan fiksi, tapi bukan curhat juga. Cuman semacam live report gitu lah. Lumayan buat #NulisRandom2015 karena saya sesungguhnya belum kepikiran juga mau menulis apa selain ini.

Oke, wow, apakah saya akan menyelesaikan entri ini dengan masih duduk di sini?

Mungkin. Orang-orang rombonganku sedang duduk juga sambil agak menyelonjorkan kakinya.

Aku duduk ditemani minuman sari kacang ijo dan kacang polong dua kelinci (ini bukan semacam trio macan yang suka memutar-mutarkan kepalanya sambil nyanyi, dan ya ampun aku bersumpah tidak sedang beriklan).

Nah, sepertinya aku harus beranjak ke bahasan yang bisa sesuai dengan judul. Bahasan? Oh, bukan juga sih. Halah, pokoknya saya nulis saja deh…

Di depan, di seberang jalan yang melalu-lalangkan kendaraan jarang-jarang, ada pemakaman. Aku bisa melihatnya. Maksudku, aku bisa melihat makam-makam dengan nisan yang menyembul di sana. Bukan makhluk-makhluk halus berseliweran (pssst! aku agak merinding menulis ini! dan aku juga baru menyadari bahwa aku telah mengganti ‘saya’ menjadi ‘aku’, biarkan saja lah ya). Ini malam hari, jam di handphone tertulis 12:50 am. Dan aku tidak sedang ‘mengtidakada-tidakadakan’. Ada dua pohon kamboja di jalan masuknya. Dan ada pohon beringin setelahnya. Mungkin sih, karena agak gelap.

Aku ingin menyapa pada pemilik-pemilik tulang belulang di bawah sana. Halo, apa kabar? Aku pun akan seperti kalian, suatu saat. Semoga kalian berbahagia di bawah sana, dan doakan aku supaya menjalankan hidupku dengan baik….

Mendadak melankolis.

Tapi aku serius.

Whoa! Dan aku hampir selesai menulis entri ini. Aku ingin memberi tahu di sebelah kiriku ada papan iklan calon bupati. Lumayan terlihat bersahaja. Seperti aktor silat.

Ya sudah, bye.

_______
Hari keenam #NulisRandom2015 yang diadakan @nulisbuku

Advertisements

Author: wingedwind

Aku adalah aku yang sebagian aku tahu dan sebagian aku tak tahu.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s